Isaac Asimov

Az iskolak és a science fiction

Mi, a régi sci-fi nemzedék tagjai, mind hajlamosak vagyunk arra, hogy korai SF-olvasoi
tapasztalatainkrol horrortorténeteket meséljiink.

Emlékezzenek csak: azokban az idékben science fiction kizarélag magazinokban jelent meg, s a
maiaktol eltéréen tépett oldalak, harsogd cimlapok és izléstelen boritok jellemezték e kiadvanyokat.
S mi tobb, ezeket legnagyobbrészt, sot szinte kizarolag tizenéves tacskok olvastak, s ezek tobbnyire
fiuk és introvertalt természetliek voltak.

A sziilok természetesen teljesen értetlenek €s gyanakvoéak voltak, a tanarok pedig felhaborodtak.

fgy hat mi régiek j6l emlékeziink arra, hogy sziilok és tanarok hanyszor koboztik el ezeket a
magazinokat. Nem tisztelték a tulajdonosi jogokat, amikor kdlykokrdl volt sz6. Még rosszabb volt
az, hogy még le is szidtak, mert 6k silanysagnak, ostobasagnak mindsitették ezeket az irasokat.

Egy tanarnak 1do6rdl idére feladatul kell adnia tanitvanya szamadra, hogy véleményt irjon egy maga
altal kivalasztott konyvrdl, olyanrdl, amelyet olvasott és tetszett neki. S az ifji ember ilyenkor
irhatott — mondjuk — egy értelmes €s mélyrehatd elemzést Jack Williamson Az (rlégio cimi
irasarol. Elképzelhetjiik, hogy mi tortént ekkor!

El6szor is: a tanulmany F* jelzéssel keriilt vissza szerzdjéhez. Masodszor is: a diak keményen
dolgozott, és jo6 munkat végzett, a tanar meg kérddre vonta, és megsemmisitéen kijelentette, hogy a
dolgozatot ,,egy j0” konyvrdl kellett volna irni, egy ,,irodalmi értékli” miir6l, nem pedig egy
vacakrol.

En persze megsértédtem a dolgok ilyetén allasan. S valamennyien igy voltunk ezzel. S miutan
magam is elkezdtem irni, és sikeres és megbecsiilt irova valtam (e teriilet mas miiveldivel egyiitt),
hozzaszoktattak ahhoz a gondolathoz, hogy én nem vagyok ,igazi” ird, nem irok ,valddi”
konyveket, azaz: meglehetdsen gyantis egyén vagyok.

Mikor valtozott ez meg?

Ami engem illet, szdmomra az 1950-es évek kozepén tortént valtozas, amikor a konyveimbdl
befolyd bevételeim meghaladtak professzori fizetésemet. Ez valamennyire elfojtotta az én bolondos
hébortommal valo viccelddést. Id6 multan azutdn minden megvaltozott, mindenki més szamara is.

Az 1970-es évek elején az iskolak foglalkozni kezdtek a science fictionnel. E vonatkozasban
akkor szereztem az elsd személyes tapasztalatot, amikor szép, kék szemti, sz6ke lanyom megkezdte
kozépiskolai tanulmanyait, €s tantargyai kozé felvette a science fictiont.

Mintha villdm csapott volna belém.

- Science fiction? — kérdeztem. — Te hajland6 vagy 1d6t aldozni tanulmédnyaidbol science fiction
olvasasara jo tanulmanyi pontszamokért.

- Hat persze — felelte Robyn. — Es tudod, hogy mit fogunk legelészor elolvasni? Az Alapitvany-
trilogiat. Hat ez van.

Azutéan, néhany honappal késébb, Robyn egy kissé szégyenkezve jott haza.

- A science fiction-kor szeretné tudni, hajlandoé volnél-e eljonni hozzank és beszélni nekiink a
science fictionrdl.

- O! Robyn! — mondtam szemrehanyéan.

- Minden formalitas nélkiil, apu. Vagy tizen lesziink ott.

Robynnak képtelen voltam ellentmondani, megigértem hat, hogy elmegyek, s a kitlizétt napon és
idében el i1s mentem az iskoldba. Tiistént bevezettek az el6addterembe, ahol az iskola teljes
didksaga vart ram.

Megfordultam, rapillantottam lanyomra, de az tiinteten kertilte a tekintetemet. Késdbb elmondta,
hogy 6t magat is meglepte a dolog. A didktarsak 6t sem értesitették terviikrol.

Valahogyan 6sszeszedtem magamat, de észrevettem, hogy — bar az elmult évek alatt mar a tanarok



korében is nevezetessé valtam — azért még mindig ellenszenvvel néznek ram. Ha lett volna ra
alkalmuk, biztosan ki is hasznaltak volna ellenem.

No, hogyan is zajlott le ez az egész?

Eldszor is: nem tartottam semmiféle mélyenszantd eldadéast a témardl, hanem tettem néhany
megjegyzést, amelyekrdl azt gondoltam, hogy érdekelni fogja dket, és megtetszik nekik.

1. Lathaté volt, hogy a didkokat egyre inkabb érdekelni kezdi a science fiction, €és pusztan e
novekvo érdeklddés, ennek az érdeklddésnek ereje befolyast gyakorolt az iskolarendszerre.

2. Kezdtek a science fictionre nagyobb tisztelettel nézni. John Cambell elinditott egy uj
magazint, az Astounding Science Fictiont (ez késobb analog cimmel jelent meg)T izléses volt és
mértektartd. A tépett lapszélek mar akkor eltlintek, amikor még nem 6 volt az igazgatd, 6 meg
hozzatette ehhez a cimoldal visszafogott stilusat, s nyugodt, rendezett, szinte tudoményos jellegii
boritot adott magazinjanak. S tovabbmenve: science fiction miivek egyre gyakrabban jelentek meg
mind papir-, mind kemény kotésti kiadasokban. Maguk a magazinok mar szerkesztdi elvet tiikr6z6
format oltottek, s ez bizonyos tiszteletet vivott ki a szakmaban.

3. Maga a vilag is kezdett egy kissé science fiction jelleglivé valni. A masodik vilaghdboriban
megjelent a radar, feltiintek a sugarhajtasa repiilégépek, a rakétak, a szamitdégépek, végiil pedig a
nukledris bomba. A héborti kozvetlen utohatdsaként a tudésok és a mérnokok a Hold-utazédsrol
kezdtek beszélni, s 1am, 1969-ben emberi 1ények valoban ott alltak Foldiink kiséréjének talajan.
Most mar nem lehetett ezt a teriiletet, a science fictiont meddd abrandozasnak tekinteni tobbé.

4. A tanarok is megvaltoztak, mert 6k maér a régi nemzedékhez tartoztak. Uj generéacié volt ez,
koziiliik sokan science fiction olvasok voltak kolyokkorukban, s néhanyan ma is, felndtt fejjel is
olvasséak ezt a miifajt.

5. Adicsdség egyébként a miénk, az dregebbek nemzedékéé. Mi vittiik tovabb a langot, abban az
1d6ében, amikor pedig nem volt ez kdnnyli. Mi irtuk azokat az anyagokat, szavanként egy garasért
vagy még kevesebbért. De mi igenis minden sziiléi és tandri nyomas ellenére olvastuk ezt a fajta
irodalmat, és végiil megérhettiik, hogy az id6 benniinket igazolt.

fgy hat hol is allunk most?

A kiemelkedd science fiction irok megjelenési példanyszdma manapsag hatjegyli szdmmal
jelezhetd. Konyveik vezetik a bestsellerlistdkat. Megérik azt, hogy korai miiveiket ,,klasszikusokka”
avatjak, s elismeréssel olvassdk ugyanazon iskoldkban, ahol annak idején megrottdk azokat a
diakokat, akik ezeket a miiveket elso kiadasukkor méltatni merészelték.

Hat nem gy hangzik ez, mint egy banalis, régi ,,mese az irogéprol”?

Am vannak kedvezétlen jelek is.

Nem akarok most beszélni a rég volt, sokat emlegetett, szitk olvaséi rétegrdl, arrdl az 1dordl,
amikor én is, 6k is fiatalok voltak-voltunk, és amikor az olvasok elismerése volt az egyetlen dolog,
amir6l dlmodoztam, amire vagytam, nem pedig a pénz vagy a hirnév: mert pontosan tudtam, hogy
6k mit varnak télem. Err6l mar beszéltem egy régebbi vezércikkemben.

Most mar sokkal specifikusabb hatranyokkal kell megkiizdenlink az iskoldkban elnyert
elismerésiink mellett. Aprocska dolgok ezek, s a maguk modjan még szorakoztatoak is.

Pé¢ldaul az iskoldkban most gytijtéseket inditanak, amelyeket igy hivnak: ,hirességek arverése”.
Bizonyos személyiségek személyes holmiijait ajanljak olyanoknak, akiktdl feltételezik, hogy
aranylag magasra fel fogjak verni az arakat, s manapsag a science fiction irok vezetik a listat. Egy
kézirat, egy szignalt konyv, fénykép, egy hasznalt (de feltételezem, hogy tiszta) zokni vagy
zsebkendd kertil arverésre.

Eleinte beadtam a derekamat. Hizelgett a dolog, jo ligyet is szolgalt, igy hat elkiildtem néhany
szignalt, puha fedelll kotetet. Csak hat azutan kihasznaltak. Annyi kivansag kezdett dmleni hozzam
iskolakbdl (meg templomokbdl és konyvtarakbol — s mind a jo ligy érdekében) nap mint nap, hogy
a végén fel kellett adnom. Sokkal tébb ilyen aukcid volt mar, mint ahdny példany konyvem akadt,
moédom pedig nem volt arra, hogy valogassak, szelektaljak. igy most mar sehova és senkinek nem
kiildok semmit, s kdvetkezményként elviselem blinds magatartasom miatti megvetésiiket.

crer

Erre a célra igen alkalmas kiilonféle dijak kittizése. Ilyesfajta dij lehet példaul egy szignalt



konyvutalvany, amelyet az ifji olvaso bevalthat olyan kdnyvre, amelyet feltétleniil elolvas. Ehhez
természetesen elengedhetetlen olyasvalakinek a szigndja, aki jelent valamit a kolykoknek, a
kéréseket tehat tobbnyire SF-irokhoz kiildik el. Ebbdl a célbdl mar tobb tucatnyi konyvutalvanyt
toltottem ki, igen szorgosan. Mind ez idaig igyekeztem eleget tenni ezeknek a kéréseknek, de ha az
1d6k haladtaval novekedni fog a mennyiség, akkor ennek kénytelen leszek véget vetni.

Val6jdban mindez aprosag. Leginkabb a tanaroktol tartok, akik feladatul rojak a didkoknak, hogy
ezeknek az irdknak leveleket irjanak. Feltételezem, hogy csak egy résziik valaszt engem, de
millidnyi ifja koziil még egy csekély kisebbség abszolut szama is nagy lehet.

Kénytelen vagyok valaszolni ezekre a levelekre (nem akarom elkeseriteni a fiatalokat), de engem
valami mas izgat, s6t bosszant. A tandrok ugyanis hatdrozott instrukciokat adnak diakjaiknak arrol,
hogy mit kell irniok és mondaniok: ,,irjatok meg neki, hogy irasiban mi tetszett nektek, illetve mi
nem.”

Tudjék, én se szivesen hallgatok vagy olvasok olyasmit, hogy nekik mi nem tetszett. Egyébként
egy fiatalember egyszer mar majdnem megbékitett ezzel is. Minden kertelés nélkiil irt nekem egy
levelet, amelyet szordl szora kozIok itt, kivéve a levélird nevét és cimét.

,.Kedves Izic Azimov,

nagyon szeretem az o6n konyveit, mert nagyon érdekesek. Nem szeretem az 6n
konyveit, mert nem értem Oket.
Baratja...”

Ko6szonom fiatal baratom, hogy irdsaimat érdekesnek taldlja, még akkor is, ha teljesen
felfoghatatlanok 6nnek. Am gondoljon arra, milyen nagyoknak fogja talalni éket, ha mar elég idés
lesz ahhoz, hogy mondanivaldjukat is felfogja.

Kemény Dezs6 forditasa



