
Mi,  a  régi  sci-fi  nemzedék  tagjai,  mind  hajlamosak  vagyunk  arra,  hogy  korai  SF-olvasói 
tapasztalatainkról horrortörténeteket meséljünk.

Emlékezzenek csak: azokban az időkben science fiction kizárólag magazinokban jelent meg, s a 
maiaktól eltérően tépett oldalak, harsogó címlapok és ízléstelen borítók jellemezték e kiadványokat. 
S mi több, ezeket legnagyobbrészt, sőt szinte kizárólag tizenéves tacskók olvasták, s ezek többnyire 
fiúk és introvertált természetűek voltak.

A szülők természetesen teljesen értetlenek és gyanakvóak voltak, a tanárok pedig felháborodtak.
Így hát mi régiek jól emlékezünk arra, hogy szülők és tanárok hányszor kobozták el ezeket a 

magazinokat. Nem tisztelték a tulajdonosi jogokat, amikor kölykökről volt szó. Még rosszabb volt 
az, hogy még le is szidtak, mert ők silányságnak, ostobaságnak minősítették ezeket az írásokat.

Egy tanárnak időről időre feladatul kell adnia tanítványa számára, hogy véleményt írjon egy maga 
által  kiválasztott  könyvről,  olyanról,  amelyet  olvasott  és tetszett  neki.  S az ifjú ember ilyenkor 
írhatott  –  mondjuk  –  egy  értelmes  és  mélyreható  elemzést  Jack  Williamson  Az  űrlégió  című 
írásáról. Elképzelhetjük, hogy mi történt ekkor!

Először is: a tanulmány F* jelzéssel került vissza szerzőjéhez. Másodszor is: a diák keményen 
dolgozott, és jó munkát végzett, a tanár meg kérdőre vonta, és megsemmisítően kijelentette, hogy a 
dolgozatot  „egy  jó”  könyvről  kellett  volna  írni,  egy  „irodalmi  értékű”  műről,  nem pedig  egy 
vacakról.

Én persze megsértődtem a dolgok ilyetén állásán. S valamennyien így voltunk ezzel. S miután 
magam is elkezdtem írni, és sikeres és megbecsült íróvá váltam (e terület más művelőivel együtt), 
hozzászoktattak  ahhoz  a  gondolathoz,  hogy  én  nem  vagyok  „igazi”  író,  nem  írok  „valódi” 
könyveket, azaz: meglehetősen gyanús egyén vagyok.

Mikor változott ez meg?
Ami engem illet,  számomra az 1950-es évek közepén történt változás, amikor a könyveimből 

befolyó bevételeim meghaladták professzori fizetésemet. Ez valamennyire elfojtotta az én bolondos 
hóbortommal való viccelődést. Idő múltán azután minden megváltozott, mindenki más számára is.

Az 1970-es évek elején az iskolák foglalkozni  kezdtek a  science fictionnel.  E vonatkozásban 
akkor szereztem az első személyes tapasztalatot, amikor szép, kék szemű, szőke lányom megkezdte 
középiskolai tanulmányait, és tantárgyai közé felvette a science fictiont.

Mintha villám csapott volna belém.
- Science fiction? – kérdeztem. – Te hajlandó vagy időt áldozni tanulmányaidból science fiction 

olvasására jó tanulmányi pontszámokért.
- Hát persze – felelte Robyn. – És tudod, hogy mit fogunk legelőször elolvasni? Az Alapítvány-

trilógiát. Hát ez van.
Azután, néhány hónappal később, Robyn egy kissé szégyenkezve jött haza.
- A science fiction-kör szeretné tudni, hajlandó volnál-e eljönni hozzánk és beszélni nekünk a 

science fictionről.
- Ó! Robyn! – mondtam szemrehányóan.
- Minden formalitás nélkül, apu. Vagy tízen leszünk ott.
Robynnak képtelen voltam ellentmondani, megígértem hát, hogy elmegyek, s a kitűzött napon és 

időben  el  is  mentem  az  iskolába.  Tüstént  bevezettek  az  előadóterembe,  ahol  az  iskola  teljes 
diáksága várt rám.

Megfordultam, rápillantottam lányomra, de az tüntetően kerülte a tekintetemet. Később elmondta, 
hogy őt magát is meglepte a dolog. A diáktársak őt sem értesítették tervükről.

Valahogyan összeszedtem magamat, de észrevettem, hogy – bár az elmúlt évek alatt már a tanárok 
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körében is  nevezetessé váltam – azért  még mindig ellenszenvvel  néznek rám. Ha lett  volna rá 
alkalmuk, biztosan ki is használták volna ellenem.

No, hogyan is zajlott le ez az egész?
Először  is:  nem tartottam semmiféle  mélyenszántó  előadást  a  témáról,  hanem tettem néhány 

megjegyzést, amelyekről azt gondoltam, hogy érdekelni fogja őket, és megtetszik nekik.
1. Látható volt,  hogy a diákokat egyre inkább érdekelni kezdi a science fiction, és pusztán e 

növekvő érdeklődés, ennek az érdeklődésnek ereje befolyást gyakorolt az iskolarendszerre.
2. Kezdtek  a  science  fictionre  nagyobb  tisztelettel  nézni.  John  Cambell  elindított  egy  új 

magazint, az Astounding Science Fictiont (ez később analóg címmel jelent meg) ízléses volt és 
mértéktartó. A tépett lapszélek már akkor eltűntek, amikor még nem ő volt az igazgató, ő meg 
hozzátette ehhez a címoldal visszafogott stílusát, s nyugodt, rendezett, szinte tudományos jellegű 
borítót adott magazinjának. S továbbmenve: science fiction művek egyre gyakrabban jelentek meg 
mind papír-, mind kemény kötésű kiadásokban. Maguk a magazinok már szerkesztői elvet tükröző 
formát öltöttek, s ez bizonyos tiszteletet vívott ki a szakmában.

3. Maga a világ is kezdett egy kissé science fiction jellegűvé válni. A második világháborúban 
megjelent a radar, feltűntek a sugárhajtású repülőgépek, a rakéták, a számítógépek, végül pedig a 
nukleáris  bomba.  A háború közvetlen  utóhatásaként  a  tudósok és  a  mérnökök a Hold-utazásról 
kezdtek beszélni, s lám, 1969-ben emberi lények valóban ott álltak Földünk  kísérőjének talaján. 
Most már nem lehetett ezt a területet, a science fictiont meddő ábrándozásnak tekinteni többé.

4. A tanárok is megváltoztak, mert ők már a régi nemzedékhez tartoztak. Új generáció volt ez, 
közülük sokan science fiction olvasók voltak kölyökkorukban, s néhányan ma is, felnőtt fejjel is 
olvassák ezt a műfajt.

5. A dicsőség egyébként a miénk, az öregebbek nemzedékéé. Mi vittük tovább a lángot, abban az 
időben, amikor pedig nem volt ez könnyű. Mi írtuk azokat az anyagokat, szavanként egy garasért 
vagy még kevesebbért. De mi igenis minden szülői és tanári nyomás ellenére olvastuk ezt a fajta 
irodalmat, és végül megérhettük, hogy az idő bennünket igazolt.

Így hát hol is állunk most?
A kiemelkedő  science  fiction  írók  megjelenési  példányszáma  manapság  hatjegyű  számmal 

jelezhető. Könyveik vezetik a bestsellerlistákat. Megérik azt, hogy korai műveiket „klasszikusokká” 
avatják,  s  elismeréssel  olvassák  ugyanazon  iskolákban,  ahol  annak  idején  megrótták  azokat  a 
diákokat, akik ezeket a műveket első kiadásukkor méltatni merészelték.

Hát nem úgy hangzik ez, mint egy banális, régi „mese az írógépről”?
Ám vannak kedvezőtlen jelek is.
Nem akarok most beszélni a rég volt,  sokat emlegetett,  szűk olvasói rétegről,  arról az időről, 

amikor én is, ők is fiatalok voltak-voltunk, és amikor az olvasók elismerése volt az egyetlen dolog, 
amiről álmodoztam, amire vágytam, nem pedig a pénz vagy a hírnév: mert pontosan tudtam, hogy 
ők mit várnak tőlem. Erről már beszéltem egy régebbi vezércikkemben.

Most  már  sokkal  specifikusabb  hátrányokkal  kell  megküzdenünk  az  iskolákban  elnyert 
elismerésünk mellett. Aprócska dolgok ezek, s a maguk módján még szórakoztatóak is.

Például az iskolákban most gyűjtéseket indítanak, amelyeket így hívnak: „hírességek árverése”. 
Bizonyos  személyiségek  személyes  holmiijait  ajánlják  olyanoknak,  akiktől  feltételezik,  hogy 
aránylag magasra fel fogják verni az árakat, s manapság a science fiction írók vezetik a listát. Egy 
kézirat,  egy  szignált  könyv,  fénykép,  egy  használt  (de  feltételezem,  hogy  tiszta)  zokni  vagy 
zsebkendő kerül árverésre.

Eleinte beadtam a derekamat. Hízelgett a dolog, jó ügyet is szolgált, így hát elküldtem néhány 
szignált, puha fedelű kötetet. Csak hát azután kihasználtak. Annyi kívánság kezdett ömleni hozzám 
iskolákból (meg templomokból és könyvtárakból – s mind a jó ügy érdekében) nap mint nap, hogy 
a végén fel kellett adnom. Sokkal több ilyen aukció volt már, mint ahány példány könyvem akadt,  
módom pedig nem volt arra, hogy válogassak, szelektáljak. Így most már sehová és senkinek nem 
küldök semmit, s következményként elviselem bűnös magatartásom miatti megvetésüket. 

Akadnak azután olyan fanatikusok, akik növelni akarják a fiatal  diákok olvasási  motivációját. 
Erre  a  célra  igen  alkalmas  különféle  díjak  kitűzése.  Ilyesfajta  díj  lehet  például  egy  szignált 



könyvutalvány, amelyet az ifjú olvasó beválthat olyan könyvre, amelyet feltétlenül elolvas. Ehhez 
természetesen  elengedhetetlen  olyasvalakinek  a  szignója,  aki  jelent  valamit  a  kölyköknek,  a 
kéréseket tehát többnyire SF-írókhoz küldik el. Ebből a célból már több tucatnyi könyvutalványt 
töltöttem ki, igen szorgosan. Mind ez idáig igyekeztem eleget tenni ezeknek a kéréseknek, de ha az 
idők haladtával növekedni fog a mennyiség, akkor ennek kénytelen leszek véget vetni. 

Valójában mindez apróság. Leginkább a tanároktól tartok, akik feladatul róják a diákoknak, hogy 
ezeknek  az  íróknak  leveleket  írjanak.  Feltételezem,  hogy  csak  egy  részük  választ  engem,  de 
milliónyi ifjú közül még egy csekély kisebbség abszolút száma is nagy lehet.

Kénytelen vagyok válaszolni ezekre a levelekre (nem akarom elkeseríteni a fiatalokat), de engem 
valami más izgat, sőt bosszant. A tanárok ugyanis határozott instrukciókat adnak diákjaiknak arról, 
hogy mit kell írniok és mondaniok: „Írjátok meg neki, hogy írásában mi tetszett nektek, illetve mi 
nem.”

Tudják, én se szívesen hallgatok vagy olvasok olyasmit, hogy nekik mi nem tetszett. Egyébként 
egy fiatalember egyszer már majdnem megbékített ezzel is. Minden kertelés nélkül írt nekem egy 
levelet, amelyet szóról szóra közlök itt, kivéve a levélíró nevét és címét.

„Kedves Izic Azimov,
                    nagyon szeretem az ön könyveit, mert nagyon érdekesek. Nem szeretem az ön 
könyveit, mert nem értem őket.
               Barátja…”

Köszönöm fiatal barátom, hogy írásaimat érdekesnek találja, még akkor is, ha teljesen 
felfoghatatlanok önnek. Ám gondoljon arra, milyen nagyoknak fogja találni őket, ha már elég idős 
lesz ahhoz, hogy mondanivalójukat is felfogja.
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